Stephen D. Senturia
(譯者序：本文是發(fā)表在最近一期 IEEE/ASME J MEMS的一篇關(guān)于如何撰寫科技論文的文章。作者Stephen D. Senturia（MIT電子系教授）從自己作為論文作者和審稿人雙重角色的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，對如何撰寫科技論文發(fā)表了一些非常中肯也非常重要的建議。大家知道，盡管IEEE系列雜志在SCI中的影響因子相對基礎(chǔ)研究的雜志還很低，甚至有的雜志還不是SCI收錄期刊，但是IEEE系列雜志在電子工程的眾多領(lǐng)域中幾乎都是名列前茅的，其審稿非常嚴(yán)格。作者作為IEEE系列雜志中幾個(gè)雜志的審稿人、編輯，對這些雜志有透徹的了解，因此，相信這些建議會對大家有些幫助；同時(shí)，作者的建議是通用的，對其它領(lǐng)域的作者也會有所幫助。原文并不長，但是考慮到其中作者使用了一些非科技詞匯，查找這些詞匯會用去不少時(shí)間，因此譯者試圖根據(jù)自己的理解翻譯此文，希望能為大家節(jié)約一點(diǎn)時(shí)間。錯誤之處難免，請諒解。
編輯注：Stephen D. Senturia從1992年IEEE/ASME J MEMS（2002年影響因子2.8，譯者注）創(chuàng)刊以來就一直是該雜志的編委會成員，并在1998年被提名為高級編輯。這些連同他1985年－1995年作為IEEE T Electron Dev（2002年影響因子1.9，譯者注）Solid-StateSensors的編輯的經(jīng)驗(yàn)，作者已經(jīng)累計(jì)具有17年作為IEEE雜志編輯的經(jīng)驗(yàn)。這些年里，Steve（作者名字的簡稱，譯者注）總結(jié)了論文作者們給審稿人帶來的大量的問題，因此我們邀請他撰寫了下面的這篇“給作者的建議”，告訴大家如何使審稿人滿意，并且讓他們“沒有別的選擇”，只能同意論文發(fā)表。 )
如何避免審稿人的大斧－
一、 序言
由于這是我個(gè)人的評論，因此在后面的敘述中我將使用第一人稱，不過嚴(yán)格一些的作者不會在科技文獻(xiàn)中使用第一人稱。在我35年研究工作的生涯中，我撰寫了很多科技論文，每次當(dāng)我打開從雜志編輯部寄來的裝有我寶貝一樣的手稿的信的時(shí)候，我總是迫不及待地拆開信封，結(jié)果是或者做一些小的修改，或者大幅度重寫，甚至是判處死刑——只能把手稿扔進(jìn)垃圾桶�，F(xiàn)在，我也已經(jīng)作為編輯和審稿人有17年了，從我審過的無數(shù)的論文和與論文數(shù)量幾乎相等的不幸的作者身上，我感覺到審稿人打擊或者拒絕某些論文的根本原因還是這些論文確實(shí)存在很多缺點(diǎn)。即使不是絕大多數(shù)，也是很多作者都不同意這一點(diǎn)，至少現(xiàn)在。因此，我想如果我能夠給出一些實(shí)際的建議使他們能夠避免審稿人的大斧和致命一擊，將會對論文作者們有所幫助。
一篇科技論文的主要目的是與感興趣的讀者交流新的信息，并教給他們一些新的知識。許多作者忘記了這一點(diǎn)；相反，他們把寫作過程視為炫耀自己、讓讀者注目他們的機(jī)會，甚至于從某種程度上影響讀者，例如給出了太多或者太少的內(nèi)容和材料�？紤]到論文的種類比較多，我這里選擇一個(gè)實(shí)驗(yàn)論文作為假設(shè)的例子。這個(gè)文章的作者對實(shí)驗(yàn)方法進(jìn)行了一點(diǎn)小改進(jìn)，然后用這個(gè)方法得到了一些新的結(jié)果，并把這些結(jié)果與同樣也只是對已發(fā)表的理論模型做了一點(diǎn)小改進(jìn)而得到的結(jié)果進(jìn)行對比。（呵呵，很精辟的例子，已經(jīng)理解了為什么這個(gè)現(xiàn)象會出現(xiàn)，希望給出他們自己的解釋，盡管他們尚未做過權(quán)威的實(shí)驗(yàn)來證實(shí)他們的假設(shè)。
如何避免審稿人的大斧－
二、 Senturia的提綱
作者們?nèi)绾慰紤]安排和撰寫這篇論文呢？我給出一個(gè)簡單的提綱列在下面，同時(shí)給出一些更為深入的討論：
n （幾乎）沒有任何事情是新的
n 依賴與可信度指數(shù)
n 謹(jǐn)慎使用投機(jī)性詞匯
n 不要學(xué)朗費(fèi)羅
n 不要把兔子從帽子里拿出來
n 徹底挖掘所有的金礦
n 記住：審稿人都是不善辭令的，作者（某種程度上）是偏執(zhí)的違背above每一條所解釋的原則都會導(dǎo)致審稿人生氣，一旦他們開始生氣，他們就會拿出大斧，并有目的地?fù)]舞砍去。我從來不相信一篇論文已經(jīng)寫到無法再提高的程度，也許一個(gè)正常的審稿人可能會認(rèn)為作者已經(jīng)基本完成了一個(gè)較高水平的研究工作，但是一個(gè)發(fā)怒的審稿人卻比這個(gè)正常的審稿人更能夠發(fā)現(xiàn)問題，不管是研究工作內(nèi)容還是寫作方法。如果這樣使審稿人更加生氣，顯然是十分愚蠢的。每個(gè)作者的目標(biāo)都是讓
如何避免審稿人的大斧—
—三
地球人都知道現(xiàn)在天底下已經(jīng)沒有什么新東西了，除了那些比較有信心的人自以為他的工作還是獨(dú)一無二的。也許偶爾還會有幾個(gè)真正獨(dú)特和令人驚異的結(jié)果發(fā)表以外，我們絕大多數(shù)人的工作都是建立在別人工作的基礎(chǔ)上的。
每個(gè)作者都有責(zé)任和義務(wù)寫清楚明確的上下文，以便讀者通過序論和文獻(xiàn)引用（是作者真正讀過的，而不是從其它參考文獻(xiàn)中簡單拷貝過來的）能夠知道你的新工作屬于哪部分。如果作者不知道相關(guān)文獻(xiàn)，他應(yīng)該上網(wǎng)去查一查。我曾經(jīng)告訴我的研究生，“首先決定你做什么，然后去圖書館找找！”他們也許找不到他們做的，但是可以找到所有相關(guān)的材料，仔細(xì)閱讀這些材料來確定真正相關(guān)的子集，這些需要引用。
另外有一些原則需要遵循：
>如果你有一個(gè)主題相近的論文已投給會議正在審稿或者已被雜志接收但尚未印刷，你有責(zé)任告訴編輯和審稿人并且提供該論文的復(fù)印件幫助審稿過程的進(jìn)行。如果審稿人發(fā)現(xiàn)你有相關(guān)論文掩藏起來——也許這是使審稿人氣憤的唯一最重要的原因。這是真正的氣憤——審稿人會認(rèn)為你在欺騙審稿過程，于是大斧來了。
>如果一個(gè)文獻(xiàn)與你的研究足夠相關(guān)而使你引用它，那么它和你的結(jié)果也是相關(guān)的。許多作者在論文開始堆砌很多參考文獻(xiàn)進(jìn)行裝飾，但是后面卻從來不把自己聲稱的新結(jié)果與究者對結(jié)果進(jìn)行證實(shí)和對比，如果論文的工作沒有一點(diǎn)與前人的比較，審稿人會很惱火，于是他們會抽出大斧。
如何避免審稿人的大斧－
四、 依靠可信度指數(shù)
科學(xué)進(jìn)步的本質(zhì)是結(jié)果的可信度，這些結(jié)果能夠被不同的研究者重復(fù)和檢驗(yàn)。如果這樣定義的話，那么真正新的研究結(jié)果在被別人重復(fù)以前是沒有經(jīng)過科學(xué)驗(yàn)證的。這就引出了可信度指數(shù)的概念。
前面假定的論文在實(shí)驗(yàn)方法和理論模型都有些小改進(jìn)，并出現(xiàn)了一些比較奇怪的結(jié)果，在編寫這個(gè)論文的提綱的時(shí)候，作者應(yīng)該仔細(xì)考慮提綱不同要素的可信度。顯然，已經(jīng)出版的文獻(xiàn)結(jié)果（姑且不管它正確與否）是高度可信的。另外基本物理規(guī)律、已經(jīng)建立的理論和模型，以及被廣泛使用的實(shí)驗(yàn)方法等也都是高度可信的。所有這些具有很高的可信度指數(shù)。
與此相反，新東西的可信度指數(shù)是非常低的。如果一個(gè)結(jié)果還沒有被其他人重復(fù)，那么它就不是已經(jīng)“確定的”，因此不如已經(jīng)被同行驗(yàn)證的結(jié)果可信，而作者關(guān)于新結(jié)果的猜測和想象則是最低的可信度。但是如果一個(gè)新實(shí)驗(yàn)結(jié)果在論文里有足夠多的證明，審稿人可能會接受它，即使他們不同意作者對于新現(xiàn)象猜測性的解釋。
所有這些導(dǎo)致了可信度指數(shù)原則，它能夠自動確定論文內(nèi)容的順序。
>按照可信度遞減的順序安排論文內(nèi)容。
這種做法的優(yōu)點(diǎn)不言而喻。如果一個(gè)論文是按照可信度遞減的順序安排的，所有的讀者都會同意最開始論述的內(nèi)容，因?yàn)樗凶罡呖尚哦�；但是到后面讀者會猶豫是否接受一個(gè)新的實(shí)驗(yàn)結(jié)果（如果恰到好處地解釋，就會接受）或者推測性的解釋。一個(gè)好的論文永遠(yuǎn)不要在第一個(gè)中等或者低可信度內(nèi)容出現(xiàn)以后再出現(xiàn)重要的、高可信度的內(nèi)容。那些不同意作者觀點(diǎn)的讀者，也能夠得益于能夠在出現(xiàn)不同意見以前了解所有高可信度的材料，因此可以將不同意見集中在正確的問題上。
試樣準(zhǔn)備方法應(yīng)該真實(shí)反應(yīng)作者所做的工作，應(yīng)當(dāng)具備較高的可信度并且應(yīng)該放在文章的開始部分。作者經(jīng)常犯的一個(gè)錯誤是直到論文后面低可信度部分才給出新試樣的制備等內(nèi)容，讓讀者莫名其妙。這種寫作方法會使論文看上去雜亂無章，非常難以閱讀和理解，而難以閱讀的論文當(dāng)然會使審稿人非常惱火。
當(dāng)你報(bào)告一個(gè)新的實(shí)驗(yàn)過程的時(shí)候，為了保持它的高可信度，你應(yīng)該用例子說明你是如何從原始數(shù)據(jù)得到精煉數(shù)據(jù)，并最終得到分析結(jié)果的。同樣，對于校準(zhǔn)也需要做這樣的說明（如果不是基于商用儀器的精度指標(biāo)），包括樣品數(shù)量、數(shù)據(jù)與誤差帶之間的關(guān)系（滿量程嗎？平均值的概率偏差等）。如果新方法能夠給出一個(gè)大家都熟悉的例子所期望的結(jié)果，無疑這是可信度的基礎(chǔ)。這有助于提高你新實(shí)驗(yàn)結(jié)果的可信度，大概也是撰寫論文需要首先考慮的要點(diǎn)。
如果要報(bào)道一個(gè)新模型，你需要把模型建立在一個(gè)高可信度的起點(diǎn)，并在需要清楚地說明從哪兒開始是你采用尚未經(jīng)過證明的假設(shè)而使得可信度開始變化的。
至于模型和實(shí)驗(yàn)誰在前面，這大概需要取決于愛好了。如果這兩者都有新結(jié)果，那么需這種方法最令人高興的結(jié)果是，作為作者，你被引導(dǎo)著在所有比較可信度的材料，如新的實(shí)驗(yàn)結(jié)果，已經(jīng)展示完全后才開始假設(shè)和猜測。這有時(shí)會給作者帶來不小的困難�，F(xiàn)在的趨勢是提出結(jié)果，給出評論和意見；然后再提出一些新的結(jié)果，再給出評論。在開始假設(shè)和猜測以前給出所有的高可信度材料。這樣，審稿人會喜歡你。
第五、 謹(jǐn)慎使用投機(jī)性
讀者可能會奇怪為什么我在這里對投機(jī)性詞匯感興趣。
關(guān)于這方面的認(rèn)識，我要感謝MIT的Arthur Smith教授。 我和他在70年代初期共同寫過一篇論文，他提醒我盡量不要使用被他稱為“投機(jī)性”詞匯的一些詞，如“obviously”，“probably”，“certainly”，
“undoubtedly”等。這是因?yàn)閺募夹g(shù)的角度看，如果你需要使用表示可能性的詞匯，這說明你不能無法證明你的觀點(diǎn)，而是在進(jìn)行假設(shè)和猜測。因此：
如果你發(fā)現(xiàn)自己愿意使用投機(jī)性詞匯，它意味著你不知你在說什么，因此這些材料的可信度自然非常低。用明確表示你在進(jìn)行假設(shè)的詞匯來代替投機(jī)性的詞匯，并將相關(guān)的評論和低可信度的假設(shè)放在論文合適的地方。
如何避免審稿人的大斧－
六、 不要學(xué)朗費(fèi)羅
在小說“路邊酒店的故事”中，作者朗費(fèi)羅借用坐在酒店?duì)t火旁的旅客的嘴描寫了一系列的故事。盡管朗費(fèi)羅是一個(gè)極好的故事作者，我們在寫作科技文獻(xiàn)的時(shí)候不能采用他的方法。這種方法確實(shí)比較吸引人，講個(gè)事實(shí)，再講一段故事來解釋一下事實(shí)；然后再講另一個(gè)事實(shí)和解釋它的故事，直到所有的事實(shí)講完。（特別是化學(xué)研究人員比較喜歡使用這種方法）。這種方法錯誤的地方在于它與可信度降低原則相違背。因此，故事很好，但是那可能是虛構(gòu)的；科學(xué)寫作需要的是不是虛構(gòu)，而是真實(shí)。要抵抗住現(xiàn)代朗費(fèi)羅式的誘惑，把所有的高可信度內(nèi)容都提出以后，再用類似“Discussion”或者“Interpretation”之類的標(biāo)題來表述你開始進(jìn)行假設(shè)的部分。
七、 不要把兔子從禮帽里拿出
我們都能回憶起孩童時(shí)代坐在學(xué)校擁擠的禮堂里，興奮地看著前來表演的魔術(shù)師從他的禮帽里變出一只兔子的情形。有一些科技文獻(xiàn)作者試圖去模仿魔術(shù)師，但是他們的這種表演卻很乏味。他們把一個(gè)驗(yàn)證性的實(shí)驗(yàn)藏起來，卻引導(dǎo)讀者進(jìn)入歧途，然后這時(shí)，也只有這時(shí)，他們才拿出讀者希望看到的能夠證明作者觀點(diǎn)的實(shí)驗(yàn)。這種方法有兩個(gè)問題：一是顯然與可信度遞減原則相違背，他們（大概）在一些低可信度的解釋后面才提出高可信度的材料；二是這會給推理過程帶來很大的問題和缺點(diǎn)。審稿人頑強(qiáng)地尋找著缺點(diǎn)，卻遇上了從禮帽里變出來的兔子。原則很簡單：不要這樣做。
八、 徹底挖掘所有的金礦
想象一下你正走在一個(gè)荒涼的峽谷里面，拿著幾鏟看上去希望很大的泥土，把他們裝進(jìn)壇子里，然后在附近的一個(gè)小溪邊沖洗它們。這時(shí)你突然發(fā)現(xiàn)了幾塊金子，你非常高興，于是決定跑到最近的采礦辦公室申請?zhí)岢鲎约旱乃袡?quán)。于是，你對世界聲明你的所有權(quán)，但是很令人費(fèi)解地是再也沒有回去挖掘那里的金子。
如果你這樣做，每個(gè)人都會認(rèn)為你是個(gè)傻子，但是事實(shí)上，很多科技文獻(xiàn)作者恰恰沒有回去挖掘他們的金子。獲得好的數(shù)據(jù)要用去大量的時(shí)間和努力（同時(shí)還有大筆費(fèi)勁心思得來的經(jīng)費(fèi)），這些數(shù)據(jù)就好比能產(chǎn)出幾個(gè)金塊的泥土。宣布所有權(quán)類似于發(fā)表論文－通過這個(gè)過程你告訴全世界這附近有金子�？紤]到這些數(shù)據(jù)的成本，如果不努力找出所有的金子實(shí)際上一件非常傻的事情，至少，也要找出你已經(jīng)挖掘的這些泥土里的所有金子。
很遺憾，在我的觀點(diǎn)看來，很多作者過早地放棄了從數(shù)據(jù)中獲得更多內(nèi)容的機(jī)會。如果你能夠證明你對所獲得的數(shù)據(jù)說明什么或者不說明什么有深入的理解，盡管這可能對你挖掘到的金子能不能發(fā)表是不關(guān)鍵的，但是你在審稿人那里成功的機(jī)會就大大增加了。例如，有的作者僅著眼于從能夠進(jìn)行測量的信號，但是卻忽略了噪音譜可能會引起限制可檢測能力的信息。另外有些作者未能發(fā)現(xiàn)掩藏在結(jié)果下面的相互關(guān)系，這些關(guān)系或許能夠提供發(fā)現(xiàn)新的或者重要東西的線索。簡而言之，要有耐心。試著從數(shù)據(jù)中挖掘所有
并且有潛在的興趣，審稿人會為你的勤奮和坦誠鼓掌。
九、 記住：審稿人是不善言辭
我給出一個(gè)關(guān)于如何對待審稿人意見的方針，作為本文的結(jié)束。
當(dāng)審稿人抱怨文章的某些內(nèi)容時(shí)，這是一個(gè)非常好的機(jī)會來了解文章中的問題。不是所有審稿人的所有意見都是正確或者合適的批判，但是我敢說我遇到的批評中90％以上都在某種程度上是有價(jià)值和益處的。
但是，審稿人是不善辭令的。審稿人經(jīng)常非常惡劣地表達(dá)他們的想法，這使他們的意見看上去非常武斷和隨意，甚至反復(fù)無常。于是作者變得非常氣憤和偏執(zhí)。那么該怎么辦呢？
作為作者，你有責(zé)任逐條回復(fù)審稿人的批判意見。你對此所持的態(tài)度對論文能否順利發(fā)表有很大的影響。如果象有些作者一樣，你試圖威脅審稿人（或者編輯）不做建設(shè)性的反饋而投稿，審稿人（和編輯）都會用同樣的方式對待你，把你放在一邊。我曾經(jīng)見過很多例子，憤怒的作者有力地反駁審稿人的意見，但是最后他們的論文卻沒辦法發(fā)表，因?yàn)樗麄儧]有把反駁中的精華用于修改他們寶貝一樣的論文。自負(fù)妨礙采取建設(shè)性的反饋措施，而偏執(zhí)則會削弱這些措施。
維護(hù)自己工作的科學(xué)性是一項(xiàng)需要從謙遜和尊重別人已經(jīng)建立的知識的基礎(chǔ)上來完成的任務(wù)。盡管這很困難，當(dāng)你收到審稿人的意見的時(shí)候，壓住自己的火氣和反駁，試著想想為什么審稿人會在這一點(diǎn)上找麻煩？作為作者，如果你能夠指出為什么審稿人會給出這個(gè)意見，你就能夠同時(shí)發(fā)現(xiàn)提高論文和使審稿人滿意的方法了。通常，一篇論文的失敗不是剛好在審稿人提出問題之處，而是往往在其它的地方，如沒有精心安排的主題和評論的次序，或者在文章其它什么地方省略了幾個(gè)解釋用的詞等。閱讀審稿人的信的時(shí)候需要抱著非常虛心的態(tài)度，這能使你縮短論文發(fā)表的時(shí)間。
當(dāng)然，有些審稿人的意見非常明顯的是錯誤的，如果你能夠非常禮貌并且非常職業(yè)地處理相關(guān)的意見，編輯會比較容易同意你對審稿人的反駁意見。因此，我的建議是重新列出審稿人的每條意見和你對此意見的評論，以及你如何在論文中進(jìn)行修改的。如果你對此做了足夠好的工作和努力，編輯就有可能決定接收論文而不需要再把論文寄給審稿人重新進(jìn)行審稿，這會節(jié)約幾個(gè)星期的發(fā)表時(shí)間。另外，你因?yàn)樽⒁鈱徃迦瞬簧妻o令而建立起來的聲譽(yù)，會使你的職業(yè)生涯受益匪淺。
同時(shí)，下次你會寫出更好的論文。