我敢肯定，許多人都沒有見過這種海洋生物，即使上了年紀且長期生活在海邊的人，如果不細細地回憶，也已經(jīng)模糊了這種并不起眼的貝類。
"帶柄蟶"的學名叫什么我不太清楚，這是舟山方言的叫法。"帶柄蟶"是生活在淺海灘涂上的一種貝殼類生物，其外形的上半部分有點像普通的蟶子，但卻是棕黑色的，扁扁的兩瓣外殼緊緊地閉合在一起，但它的外殼又沒有其他貝殼那么硬，也沒有普通蟶子殼那么脆，有點像膠木的樣子；它的頭部扁平，四周光滑且呈長方形，到尾部又呈圓形收攏，然后似乎很突然地長出一條尾巴來，乳白色的，有點軟，像八爪魚的觸須似的，不過仔細看，這尾巴里好像有泥巴，也許這根本就不是什么尾巴，而是它的腔腸或者其他器官。不過正因為它長了這么一條特殊的"尾巴"，所以人們就叫它"帶柄蟶"了。特別是將它捕獲后，不一會，它那白色的尾巴就會變硬起來，拿在手里就更像一條長長的手柄了。
小時候，總愛提個竹桶到灘涂上趕海，收獲多的時候，撿來的東西可以拿到街上換些醬油錢。趕海時，"帶柄蟶"是比較好找的，它一般蟄伏在有點水的泥灘上，太陽一照，它便從泥里冒出來，露出兩個極小的"洞眼"在水里噴水呼吸，"洞眼"的四周還有一些毛茸茸的觸須隨著它的呼吸進行抖動。這時候你千萬不能驚動它，不然這家伙就會"嗖"的一聲鉆入泥里，逃遁得無蹤無影。當你發(fā)現(xiàn)它的"洞眼"時，應該伸出巴掌，在它不遠的地方，冷不防地斜插下去，揪住它的尾巴，一下子就可以將它捉拿歸案。"帶柄蟶"最大也不過大拇指那么大，肉也不多，有時候抓到幾枚，許多漁家怕麻煩，就順手把它扔回海里。也因為它的不起眼，所以始終上不了臺面，其實它的肉是極為鮮美的，特別是用它燒的湯，喝過后回味無窮。我記得小時候在村辦小學讀書時，有一次學校搞"野炊活動"，老師讓我們先到海邊趕海，自己抓東西回來燒。來到海邊，大家像久居籠中的鳥兒，迫不及待地撲向大海，在灘涂上自由自在地"飛翔"。因為光顧著玩了，等到集合時，同學們一個個成"泥猴"似的，而捕獲到的"戰(zhàn)利品"僅有幾粒"長腳螺"和幾枚"帶柄蟶"。長腳螺在灘涂上到處都是，隨便找找就能撿很多；而"帶柄蟶"因其長得特別，在捕獲時又特別刺激、過癮，所以才受到同學們的青睞。盡管"戰(zhàn)利品"少得可憐，但總歸是自己的勞動所得，大家張羅著，自己動手開始燒制海鮮湯。
海塘邊，壘起幾塊石頭，架上鐵鍋，再把剛剛捕獲的"帶柄蟶"等戰(zhàn)利品放進去，在老師指導下再放些水和鹽，點燃撿來的枯枝、蘆葦，趴著身子，撅起小嘴，使勁往"灶"里吹氣，不一會，炊煙就裊裊升起來了。終于，鍋里開始冒熱氣，揭開鍋蓋一看，"帶柄蟶"已經(jīng)開裂了，剛才無色無味的水已經(jīng)變成了乳白色，無需任何調味品，一道別具風味的海鮮湯燒制成了。揉揉被煙熏得通紅的雙眼，舀一碗嘗嘗。哇!那種鮮美的味道很難用語言來表達，這種美味比起現(xiàn)在的味精、雞精來不知要鮮多少倍，至今回想起來，嘴巴里似乎還在"咂吧"個不停……
不僅僅是因為"帶柄蟶"的鮮美，更因為它長得奇特，所以在記憶里總會占著那么一小塊角落，時時想起它。我已經(jīng)記不起多長時間沒去趕海了，也不知道灘上還有沒有這種叫"帶柄蟶"的生物，聽說現(xiàn)在的許多海涂都承包給了個人，而且因為圍海造田，海涂的面積越來越少。但我想"帶柄蟶"長得這么奇特，這么富有詩意，又這么美味，漁家肯定喜歡，所以它肯定會永遠生活在它的家園。