比目魚(yú)并不是一個(gè)新名詞，唐人即已吟詠"得成比目何辭死，愿作鴛鴦不羨仙"，流傳至今仍是膾炙人口�！稜栄�·釋地》中說(shuō)："東方有比目魚(yú)焉，不比不行，其名謂之鰈。"為什么稱(chēng)為比目魚(yú)呢?舊時(shí)的注釋說(shuō)："比目狀似牛脾，鱗細(xì)，紫黑色，一眼，兩片相合乃得行，故稱(chēng)比目魚(yú)。"這注釋將比目魚(yú)的形狀倒描摹得不錯(cuò)，但是說(shuō)它只有一只眼睛，而且要"兩片相合乃得行"那就錯(cuò)了。比目魚(yú)確是一邊有眼睛一邊沒(méi)有眼睛的奇魚(yú)，但那有眼睛的一邊，卻是兩只眼貼近生在一起，并非只有一只。而且比目魚(yú)的性格根本就不喜游動(dòng)，它在水中游動(dòng)時(shí)也是平游的，不像其他魚(yú)類(lèi)那樣是豎著游的，因此它并不需要"兩片相合乃得行"。這種情形，人們只要從魚(yú)市上找一條大菱鲆看一下就可以明白了。
比目魚(yú)是一個(gè)大家族，既包括鲆科，又有鰈科、鰨科、舌鰨科等遠(yuǎn)房親戚。各地的叫法也不同，江浙一帶叫比目魚(yú)，北方叫偏口魚(yú)，廣東稱(chēng)為左口魚(yú)或大地魚(yú)，也有人叫鞋底魚(yú)，一般統(tǒng)稱(chēng)比目魚(yú)。古時(shí)候，有人把鲆和鰈誤認(rèn)為一雌一雄，因?yàn)樗鼈兂呻p緊貼排列游泳，有眼的一邊向外，似夫妻并肩前進(jìn)，故有"鳳凰雙棲魚(yú)比目"的佳話。清人李漁在描寫(xiě)書(shū)生譚楚玉和女藝人劉藐姑相愛(ài)的故事時(shí)，就干脆把劇本定名為《比目魚(yú)》。其實(shí)，兩條同類(lèi)的比目魚(yú)是永遠(yuǎn)合不攏的。
可是，剛孵出來(lái)的小比目魚(yú)卻不是這副模樣，它的兩眼長(zhǎng)在頭的兩邊。比目魚(yú)的眼睛又是怎么搬家的呢?魚(yú)類(lèi)學(xué)家發(fā)現(xiàn)，小比目魚(yú)長(zhǎng)到3厘米長(zhǎng)的時(shí)候，眼睛就開(kāi)始搬家了，一側(cè)的眼睛向頭的上方移動(dòng)，漸漸地通過(guò)頭的上緣，移向另一側(cè)，直到接近另一只眼睛時(shí)才停止移動(dòng)。與此同時(shí)，比目魚(yú)逐漸下沉到海底，以后便側(cè)臥于海底，它那有眼睛的一側(cè)總是向上的。不過(guò)，不同類(lèi)的比目魚(yú)眼睛的位置不同，鲆和舌鰨的兩眼長(zhǎng)在左側(cè)，鰈和鰨的兩眼卻長(zhǎng)在右側(cè)。在我國(guó)廣西大羅有一種名叫半邊魚(yú)的奇魚(yú)，它們身體的一邊凸起有鱗，另一邊扁平無(wú)鱗且光滑。平時(shí)雄魚(yú)和雌魚(yú)總是卿卿我我、耳鬢廝磨地斯守在一起，每當(dāng)遇上急流險(xiǎn)灘時(shí)，它們就以扁平的一面緊貼在一塊，形成一個(gè)整體，齊心奮力溯流而上。如果其中一條魚(yú)游不動(dòng)了，另一條魚(yú)也絕不會(huì)棄它而去。因此，在當(dāng)?shù)厝酥辛鱾饔?quot;愛(ài)情要像半邊魚(yú)"的贊美詩(shī)句。相形之下，比目魚(yú)就要遜色多了。